Gairo Vecchio: Eine Stadt, die ihrem Schicksal entkommen ist

Normalerweise suchen wir auf Reisen nach belebten Plätzen, dem Trubel in Cafés und Postkartenstränden. Aber was wäre, wenn ich dir sagen würde, dass ein Ort, an dem absolut niemand ist, die überwältigendsten Emotionen hervorrufen kann? Stell dir vor, du gehst eine kurvenreiche Straße entlang, die Sonne brennt dir in den Nacken, bis plötzlich hinter einer Kurve dieser Ort auftaucht. Als wir uns diesem Hang näherten, verstummten wir einfach.

Wenn du dir diese Bilder ansiehst, wirst du sofort verstehen, warum. Das sind keine gewöhnlichen Ruinen. Es ist eine fertige Kulisse für einen düsteren, psychologischen Thriller, in dem das Geheimnis in der dichten Luft liegt.

Eine Narbe am Körper des Berges Betrachte das Ganze einmal aus einer größeren Perspektive. Die ganze Stadt, die sich an den steilen Hang schmiegt, sieht aus der Ferne wie eine graue Narbe auf dem makellos grünen Körper des Berges aus. Das ist Gairo Vecchio. Mitte des letzten Jahrhunderts, nach verheerenden Schlammlawinen, wurde die Stadt evakuiert. Die Menschen gingen fort und ließen ihr ganzes Leben zurück. Heute bestimmt die Natur hier das Geschehen und holt sich langsam, aber unerbittlich zurück, was ihr zusteht.

Wir begannen den Abstieg auf gepflasterten Pfaden, die plötzlich im Dickicht enden. In der Luft liegt die dichte, geradezu pulsierende Last unvollendeter Geschichten. Mit jedem Schritt wird die Atmosphäre dichter, und man hat den unwiderstehlichen Eindruck, dass die leeren Fensteröffnungen dieser verfallenen Häuser lautlos jede Bewegung verfolgen.

Anatomie des Verfalls Beim Erkunden dieser verlassenen Gassen kommst du an mehrstöckigen Mietshäusern vorbei, von denen nur noch die vom Putz freigelegten Skelette übrig sind. Rissige Ziegelsteine, eingestürzte Dächer und hier und da ein einsamer, verrosteter Balkon, der über dem Abgrund schwebt – ein Balkon, von dem aus niemand mehr jemals ins Tal blicken wird. Einst pulsierte hier das Leben. Schließe für einen Moment die Augen und versuche, das Klacken von Absätzen auf diesen Steintreppen zu hören, das Lachen der Kinder, die auf den Terrassen spielen, die Rufe der Nachbarn.

Du öffnest sie wieder und siehst nur Feigenbäume und wilde Kletterpflanzen, die die Mauern von innen her aggressiv aufsprengen. Es ist ein faszinierendes und zugleich Gänsehaut erzeugendes Phänomen – aus nächster Nähe beobachten zu können, wie rücksichtslos die Zeit sein kann, wenn man sie sich selbst überlässt.

Eine Botschaft aus dem Jenseits Doch was am stärksten beeindruckt und einem einen regelrechten Schauer über den Rücken jagt, ist ein Detail am Eingang zu dieser ausgestorbenen Welt. Dort empfängt dich ein altes Wandgemälde. Mit lächelnden Kindern und einer Botschaft, die im lokalen Dialekt verfasst ist:

„Firmadi o istimada gent’amiga in custa gairesa bidda antiga.“ (Haltet inne, liebe Freunde, in diesem alten Städtchen Gairo). BENI ’ENNIUS – Seid willkommen.

Es ist wie eine Begrüßung aus dem Jenseits. Gairo lädt nach wie vor Gäste durch seine Tore ein, obwohl es selbst schon längst von dort verschwunden ist.

Ein Spaziergang durch diese Geisterstadt ist ein Erlebnis, das einen buchstäblich in seinen Bann zieht. Man möchte in das nächste verfallene Haus hineinschauen, die nächste überwucherte Gasse durchqueren, auf der Suche nach Spuren derer, die vor den Naturgewalten geflohen sind. Wir haben diesen Ort hinter uns gelassen, als wir unsere Reise fortsetzten, doch er ist in uns geblieben. Übrigens: Wenn du diese Zeilen liest und dir diese Fotos ansiehst, spürst du wohl selbst schon diese eigentümliche, süchtig machende Unruhe, nicht wahr?