Gairo Vecchio: la città che è sfuggita al proprio destino

Di solito, quando viaggiamo, cerchiamo piazze animate, il brusio dei bar e spiagge da cartolina. Ma cosa diresti se ti dicessi che le emozioni più travolgenti possono essere suscitate proprio da un luogo in cui non c’è assolutamente nessuno? Immagina di percorrere una strada tortuosa, con il sole che ti brucia la nuca, quando all’improvviso, da dietro una curva, appare questo panorama. Avvicinandoci a quel pendio, siamo semplicemente rimasti in silenzio.

Quando guarderai queste immagini, capirai subito perché. Non sono semplici rovine. È una scenografia pronta per un thriller psicologico e cupo, in cui il mistero aleggia nell’aria densa.

Una cicatrice sul corpo della montagna Guardala da una prospettiva più ampia. L’intera città, incollata al ripido versante, da lontano sembra una cicatrice grigia sul corpo perfettamente verde della montagna. È Gairo Vecchio. A metà del secolo scorso, in seguito a catastrofiche colate di fango, la città fu evacuata. La gente se n’è andata, lasciandosi alle spalle tutta la propria vita. Oggi è la natura a dettare le condizioni qui, riprendendosi lentamente ma inesorabilmente ciò che le appartiene.

Abbiamo iniziato a scendere lungo sentieri lastricati che improvvisamente si interrompono nella boscaglia. Nell’aria si avverte il peso denso, quasi pulsante, di storie interrotte. Ad ogni passo l’atmosfera si fa più densa e si ha l’irresistibile sensazione che le cavità vuote delle finestre di queste case in rovina seguano silenziosamente ogni tuo movimento.

Anatomia del declino Esplorando questi vicoli abbandonati, si incrociano palazzi a più piani di cui rimangono solo gli scheletri, spogliati dell’intonaco. Mattoni crepati, tetti crollati e, qua e là, un balcone solitario e arrugginito sospeso sull’abisso – un balcone dal quale nessuno guarderà mai più verso la valle. Un tempo qui la vita pulsava. Chiudi gli occhi per un istante e prova ad ascoltare il ticchettio dei tacchi su quelle scale di pietra, le risate dei bambini che giocano sulle terrazze, le voci dei vicini che si chiamano l’un l’altro.

Li riapri e vedi solo alberi di fico e rampicanti selvatici che fanno saltare in aria le mura dall’interno. È un fenomeno affascinante e al tempo stesso da brividi: poter osservare da così vicino quanto possa essere spietato il tempo, quando lo si lascia a se stesso.

Un messaggio dall’aldilà Tuttavia, ciò che colpisce di più e fa correre un vero e proprio brivido lungo la schiena è un dettaglio all’ingresso di questo mondo spento. Lì ti accoglie un vecchio murale. Con bambini sorridenti e un messaggio scritto nel dialetto locale:

«Firmadi o istimada gent'amiga in custa gairesa bidda antiga.» (Fermatevi, cari amici, in questo antico paesino di Gairo). BENI 'ENNIUS – Benvenuti.

È come un saluto dall’aldilà. Gairo continua ad accogliere gli ospiti alle sue porte, anche se essa stessa se n’è andata da tempo.

Una passeggiata in questa città fantasma è un’esperienza che ti travolge letteralmente. Viene voglia di sbirciare in un’altra casa diroccata, di percorrere un altro vicolo ricoperto dalla vegetazione, alla ricerca delle tracce di coloro che sono fuggiti dalla furia della natura. Ci siamo lasciati questo luogo alle spalle, proseguendo il nostro viaggio, ma è rimasto dentro di noi. Del resto, leggendo queste parole e guardando queste foto, credo che tu stesso stia già provando quella peculiare, avvincente inquietudine, vero?